教育夢(二)

(二)
最後一次看見阿先是幾年前的事，那雙眼睛仍有著穿皮透骨的魔力。高中畢業後和他的聯繫便斷了，那天當我把書店的鐵門拉起，正猜測鑰匙放在左邊還是右邊的口袋，突然有個人叫住我，一瞬間我還猶豫該叫他阿生還是阿先。記憶中若是把阿先叫成了阿生，必定會挨一陣鐵拳，保險起見還是叫他阿先。

阿先對我笑了笑，好像看穿了我的猶豫，從來我就十分害怕他的笑容。他說是來拿他的詩集。這下我回想起開店的第一天，除了幾盆稀稀落落的祝賀花籃(多是隔壁的飲料店、彩券行的人情舉動)，就是阿先寄來的詩集，每頁都是手寫原稿，還有些塗鴉插圖。原以為他要我幫忙出版，當作家曾是他眾多志向之一，但苦於只是沒出版能力的小書店，本想把詩集退回，卻發現包裹上只有收信地址，擺明是意志堅決。於是暫時找個透明書櫃擺著，像是某位名家的真跡，一面祈禱他別登門造訪。出乎意料的，每個客人都愛在櫃子旁打轉，大概是沒法翻翻的書特別挑人興趣，隔一陣子就有人問這本書哪裡找。我靈機一動，每兩個月在書店裡登一首阿先的詩，就夾在結帳台的玻璃板下面。客人往往只有找零錢的空檔能看個幾行，又不好意思阻礙後方排隊的人龍(買書的人通常相當客氣)，於是三天兩頭就來買書的人漸漸多了起來。有天，一位講話很有份量的人物遞給我信用卡時順便附了張名片，他說這本詩集很值得出版。幾次會談後，阿先的詩集便順利出版上架，而他在手稿裡的簽名：阿仙，便自然成為筆名。

開了門，我馬上拿給他一本精裝本詩集，那現在仍然是書架中層左右的暢銷程度，他卻說早看過了。於是我走向櫃檯打開上鎖的抽屜，裡頭防潮箱收著阿仙的詩集手稿。我鼓起勇氣問他，當時連寄信地址也沒的這樣寄來，現在為何又要拿回去？今天已出版四刷，有沒有新作品？他仍只是笑，反問我防潮箱真能百分之百阻止發霉嗎，有沒有跟房間一樣大的尺寸，又問我有沒有看過發霉的人。從以前我就鮮少能回答他的問題，只好反射性的問他最近做什麼工作、生活如何等等。他偶爾回答幾句，偶爾又像是講別人的事，拼湊之下大概是他累積了點錢去了幾個國家，見識不同文化和貧苦富樂的劇烈差異，體會到政治社會經濟皆是虛無而皈依了某宗教大師，又因為與對方辯論宇宙道理而被逐出門派。現在他要自立學說而到處演講，卻沒有任何人接受。

我說我很願意聽聽看，他說時間已經到了。臨走時他問我：「你相信些什麼？」

還在歪著頭思考，店裡只剩門板上風鈴的搖擺，和一點室外氣味飄了進來。我看著空空的防潮箱，裡頭白襯布中央有個長方形的凹痕，竟已發黴許久。