教育夢(五)

(五)
我的書店自從開張以來，每年都舉辦一次「撕書節」。年底櫃檯會擺上投票箱和空白選票，任何人都可投入心目中的名單，到了元旦排行榜便張貼在門口，來店消費的顧客都能獲得公然撕書的機會。頭一回撕書節，大家都踴躍投票卻不敢動手，那年榜首是某禪修大師的心靈哲學，封面還印著他典雅的招牌笑容，為了信用我禮貌性撕斷了他頭上僅剩的一撮毛，有如破土儀式裡揚起的沙子，瞬間那些飄到空中的髮屑引爆了熱烈掌聲。自此大家終於放開心胸地欣賞滿地紙屑，投票箱也越做越大，撕毀的書屍則安放在小木盒一個個擺進陳列櫃任人喊價，事實上許多收藏家早覬覦那些深具紀念價值的破紙殘頁(何況紐約的垃圾都在包裝出售了)。

許多人問這樣有什麼意義，是不是一種反社會行為，老實說我不曉得，出版社用書海戰術攻佔市場，我們能不能用單一破壞來樹立價值？至少上榜作家總是寫信感謝我給了他們成名機會，或許這真有某種意義。

阿仙登上榜首那年店裡來了個女學生想應徵工讀。她對薪水待遇沒有任何要求，只說想在店裡放音樂。她留著和填鴨教育同樣單調的髮式，打開錢包拿身分證時我瞥見內層夾著偶像男孩的簽名照，那護貝膜上的反光讓我眨了眨眼。女學生以為我心生嫌惡，填寫資料表的筆也抖動著。我帶她到店裡晃晃，聞聞空氣中潮濕的書架味道，問她：「這樣的環境，妳會放什麼音樂？」

她彎身從長長背帶的書包裡拿出一張音碟，目光則停在早已空了原本放著阿仙詩集的透明櫃。按下開關，機器上的綠色數字從黑暗出現，店裡吹起了微風，參雜鳥叫，還有石頭漸漸崩裂的聲音從深處傳來。看著店裡客人怡然自得的表情，我對她說：「明天早上九點有新書進貨需要整理，早點來幫忙吧。」

而她正帶著訓育時期下少見的自然笑容沉迷在阿仙的詩集裡，和著音樂輕輕點頭，沉迷的像是全世界都可以放棄，即使是阿生拜訪的那天也不曾改變過。

大約是某位攝影師來為書屍拍照的那個禮拜，阿生突然出現在店裡。他看見一本本詩集時的驚訝表情，完全在我意料之內。畢竟從前去他們家玩之前，阿仙總告誡我不管誰問他在學校做什麼事情我都只能回答：「和弟弟同樣。」這樣的答案雖然和他憤世嫉俗的形象天差地遠，在看見阿生張著顫動的嘴唇卻說不出話，我終於了解這是阿仙最獨一無二的能力，甚至是他這輩子活下去最重要的事情，假使他仍然活著的話。

那便是「消失」，只有夢裡的人才有的自由。

我問阿生這次來做什麼，他默默遞給我一捲錄音帶，女工讀生會意過來，便拿去放進卡匣，而她最愛的唱碟仍繼續轉著。

一開始兩種聲音像是在戰鬥似的，店裡的人都嚇了一跳。漸漸它們取得了均衡的攻守態勢，分不出誰是誰，好像兩個劍客比武，雙方的箭互相抵在一起，累積的力量只等著崩潰點出現。突然間，有一絲一絲細小的濃雲喇叭孔裡鑽出來，有的是圓形，有的是條狀，瞬間所有角落都充滿白綿綿的雲氣，孩子們興奮地四處伸手抓著，但是那些雲像長了眼睛不斷從指間溜走，衝上天花板遮蔽燈光，又緩緩落下滲進地板縫隙，慢慢的書架櫥櫃也漂浮起來，一個個抽屜險險掉在地上卻又給雲拖著，裡面不知什麼時候長了許多藤蔓之類的植物，它們吸收了雲氣迅速的長大，天花板都穿破了，還有生著五對翅膀的蝴蝶停在我肩上，那花粉味衝進鼻孔惹的一陣暈眩，我勉強想找杯水喝，對著杯中倒影一照，竟然發現有些細小的葉子從我耳朵長了出來，沒走幾步便不醒人事。