Friday, November 30, 2007

想像力場



最近台北美術館策畫了一場或許相當「跨界」的展覽:「欲望與消費-海洋堂與御宅族文化」。你大概有聽過
「御宅族」;但「海洋堂」是什麼呢?在北美館的宣傳文案中提到海洋堂是一個「造形集團」,這讓情況更加困惑了。

宅男或御宅族在台灣都是相當混淆的名詞,姑且不用這兩個詞彙。事實上常看日本動漫的人也不一定就知道海洋堂,但有轉過扭蛋或買模型的應該大多知道這家公司,甚至還可能會進一步問:「那BANDAI怎麼沒參展?」。如果簡單的叫它「做公仔的公司」,想必會被愛好者槍斃,或許你會覺得「不就是把平面的東西用黏土體變成立體而已嗎?」但從海洋堂與村上隆的合作─Miss ko2在美國賣出天價造成超級旋風,造形師開始推出原創作品,以及「山口式可動」對玩具設計的影響,它們的重要性早已超過想像。

這原是海洋堂四十周年知名作品的巡迴展,定名為海洋堂的軌跡,可想見的是這種展一定比一般的畫展還要費手工─因為每個人物都要調角度,加配件,搭支架。最讓人高興的是漫步在各個展覽品之間,都可聽到許多學養豐富的參觀者大方的進行討論,包括人物在原本動畫中的設定和變成模型後的差異等等,不像平常的展覽參觀者都在進行一些莫測高深的舉動,或是沉默凝視畫作裡遙遠的彼端等等(大概有一光年那麼遠)。

在三千多件展品中,村上隆與海洋堂合作的作品前總是圍了許多打扮入時的少女(手上勾著LV的也不少)。被稱為「美術藝術家」的村上隆、奈良美智等等,近幾年都在國際上舉辦許多巡迴展(奈良美智曾參加過當代藝術館的「虛擬之愛」展覽),或是參與公共藝術,他們也都成功的變成時尚元素之一。即使在這個什麼都可以的世界,公仔適不適合進入美術館一定也曾引發不少討論。暫時撇開村上隆身邊的LV,或是誠品裡奈良美智的小星星通信,再往北美館二樓走,這可是「台灣超現實展」。當下我產生了頓悟的靈感,雖然館方不一定是故意的,但這一切都和一件事有絕大的關係:那就是「想像力」。

回到展覽的題目:欲望,消費,御宅族文化。玻璃櫃裡的展品,即使來自塑膠與塗料,卻能有著衣服的動感,肉體的光滑感,甚至只附加了場景的一小塊還是「看的出是動畫裡的那一段」;簡單來說它們雖然精緻且具像,卻仍是一種的「象徵」,其象徵了速度、力量、美醜、性格等等─甚至能建構出完整的「虛擬世界全貌」,這在總體上造成了價值觀、好惡與慾望,無論是收藏、佔有、支配等等。能夠讓它成為象徵,並且有之後的這些作用,就是靠著「想像力」在觀者的腦袋資料庫裡進行換算所造成。這絕不只是塑膠或玩具,而是回到對人性的掌握。

無論如何,這個展覽都讓冬天的北美館變得熱鬧許多。

Tuesday, November 27, 2007

之二

你正在餐廳裡吃飯。隔壁來了一個男子,手上拿著白花花的鈔票,匆匆忙忙坐下點了一大堆東西;但菜才剛送上,他卻突然有事結帳走了,留下滿桌的食物都沒動過。服務生正在遙遠的另一桌忙著。

你最近失業,要能靠朋友資助才能勉強撐過去,自己也只點了碗白飯配小菜,已經餓了好幾天了。香味四溢的食物,放在空無一人的桌上,強烈的刺激著你的神經,全身的肌肉都緊繃著,像是準備起跑的感覺。

正當你想伸手過去的時候,服務生過來說:「不好意思,這些東西不能給你吃」。他推著清潔車,把所有東西都收進去。你說:「為什麼不能?」

「因為這不是你點的東西,所以不屬於你。如果你可以吃,其它人也可以吃,但你一吃了之後就沒人敢再吃了。先拿到就屬於你,這樣並不公平。」
「可是,點他的人也不見了,那現在它算是誰的東西?」
「它屬於它自己。」

這時,廚師走出來休息,看到清潔車上還有一盤乾淨的腰果,便順手拿了吃了起來。你一臉錯愕。

腰果在它黑暗的口腔裡破碎,順著消化液形成的細小河流不斷向下。河流的兩岸站著許多人,它們拿著大桶子朝河裡倒水,河流對它們來說就像個小水溝。你再仔細一看,他們裡面有農人,食品經銷商,餐廳老闆,貨運工讀生,廚師,還有那位點了菜就消失的顧客,他的左半邊似乎消失了,倒水的速度特別慢。河水在他的面前乾涸了,無法往前。

你往更遠的地方看,那邊是一片大海,不斷有東西在蒸發,也不斷有東西在落下。

「還要喝點茶嗎?」服務生機械式的問了一句。你看了看茶杯,它還是滿滿的,閃著光芒。

Sunday, November 25, 2007

之一

「請輸入密碼。」

自動提款機前一對情侶自顧自的調笑,無視後方的人龍越排越長,過了好一陣才慢斯條理的按下幾個數字。
即使後方的人急著跺腳或猛咳嗽暗示,也只是助長他們的烈火。

「請選擇服務項目。」

每段機器人聲之間,都夾雜著一些氣急敗壞的喘息,或是下三濫的黃色笑話。幾張藍色紙鈔突然「唧」的彈出來,女生像是看見什麼新奇生物似的,發出幼稚的驚叫聲,興緻更高昂了,直接跳坐上金屬台子,兩腳晃阿晃的,屁股不小心壓了幾下按鈕。

「密碼錯誤,請重新輸入。」

就在男生一步步進入防盜鏡的映照範圍,雙方將要接觸的剎那,插卡孔和我之間總算不再有精神與肉體上的阻礙。我手中的晶片卡自然而然的往前飛去,不偏不倚的貼上兩對相迎的嘴唇。碰的一聲,這對情侶化成一堆紙鈔,提款機跳針似的不斷重複播放「謝謝光臨,期待您下次的使用」。

當天的圍觀人群中,那些彎下腰撿錢的,便再也沒站直過了。

Thursday, November 22, 2007

青春短命物語

人該要樂觀,人該要抗壓,人該要做自己,人該要學會放鬆,人該要充滿希望;
這樣做之後,你心中的疑惑、不滿與失落就從此消除了嗎?

暫時放下你的小說、電動、音樂、漫畫、美食、啤酒、與朋友的笑鬧,先面對這樣的問題。我相信大多數時候,答案都是「不」,只是不好意思或不敢講罷了。這或許讓人惱怒:煩惱、疑惑又沒什麼,人就是要學會忍耐與遺忘,才能活得快樂。但假使那些人人都叫你忘掉的東西,反而是生命最重要的課題呢?甚至,真正的快樂只存在於它們之後呢?

假使我們所認識的世界背後有著許多陰謀─這樣或許讓人難以接受,但當你對抗壓力的死去活來,發現有些人混水摸魚還是過的很好,於是你說「這是我自己的路」但心中有點不舒服;當你想樂觀的時候,卻覺得自己的命運總是有點不對勁;當你想做自己的時候其實根本不知道要幹麻,那些說要做自己的人也都只是在唱戲。這都不是你的錯,因為我們都被教育該要「面對現實」。這些無法解釋的事情苦惱著你我,讓那些憂鬱憤怒的低吼在庸庸眾生中迴響,讓那些青春的意志高唱應該要到處去闖一闖,讓那些生活家提倡著樂活慢活優活;你我都聽見他們的聲音多麼的激昂。

你或許把那些教義用的上手,在生命的河上行駛平穩,一邊說:唉,世界很美好的啦。
事實上,我也認為世界很美好,但我們說的是兩回事─也只能如此。

夢07/11/22

一個很強烈的地震襲來,又停了,我害怕下一波來的時候百貨大樓會裂開。有些人還是自顧自的在逛街。有些人想到了,從他們看我的眼神就知道。因為這棟百貨很高,人又很多,我們都知道自己沒法馬上逃出去,於是開始往堅固的地方移動。我站在一根樑的旁間,心想或許它不會倒。慢慢越來越多人站到我的旁邊。突然又一陣地震開始了,有個人死命的抓住釘在地上的椅子,我叫他放手,否則他一用力可能會加速地板裂開。

後來大樓崩塌了,水泥塊一團團的落下,只剩下鋼鐵做的骨架。我坐在其中一根上吹風,看著許多鐵條構成的格子發呆。

Tuesday, November 20, 2007

紅酒海島



多的紅酒拿來燉牛肉,似乎是個適合冬天的主意。總不能每次都喝光吧?
在網路上找了找食譜,東買西買材料,洋蔥百里香番茄糊,兩塊牛肉醃了一個晚上。實在不知道怎麼擺盤,東西沒內涵,怎麼擺也不怎樣。顏色也不太對。聞起來是挺香的,吃起來味道普通,因為錢不夠所以買的特價肉太瘦了,考驗我的牙齒。或許下次紅酒還是弄成SANGRIA喝掉就好。

在煮東西的時候我不斷想著小資情調和投影機的事情。若是在公社裡大概不會出現這樣的食物吧?要耗用這麼多的瓦斯,這麼多的材料才變成這樣一點點。電影裡的左派青年似乎都很愛弄義大利麵食之類的,然後大家圍在一起吃東西抽煙,喝酒,找個人或事情罵一罵,最後倒霉鬼或持家男人就會跑去洗碗─通常那個持家男人都把不到妹,因為妹早就被帶去房間聽黑膠了,不會注意到碗乾淨的發出雷射光。

東西吃到肚子裡不是都一樣嗎?