寂寞的專家

「人生很快就過去了。」
-木魚，袁哲生

袁哲生，或許在大眾的印象中，是那個得過許多文學大獎、未來一片光明，卻在三十八歲便自我了斷的作家，總是在提到痛失英才之類的話題時會被拿出來涕泗縱橫一番。看過他的文章之後，我想那樣的結局對他是一種必然。

最早讀到他的文章，是聯合文學上的「父親的輪廓」，裡面寫著他和他父親的互動，直到父母離異，聽聞到父親過逝的訊息，而他大半都以聽覺來描寫父親，取名為輪廓更是富有意境。他的父親在家裡的角色是處於溫和、被動、不知所措的，這樣的父親形象在我成長經驗中是極常見的，因此感到非常親切。袁哲生描寫的核心總是圍繞著「人孤單的降生世上，最後終要回歸死亡」，這麼沉重但一般人總是隱諱不提的事實，如何在其中存活著，不論是某一天雷擊似的驚悟，在現實中掙扎著，或是刻意遺忘，以及許多失去或擁有的種種。他的筆法敏銳細膩，使用的比喻充滿靈性，常能超脫時空進入意識幻想，但是他總是寂寞的站在遠處，保持著距離感，即使我們讀著他的文字非常感動而起身尋找，他也早就不在那裡了。確實，現在他也不在了。

「寂寞的遊戲」是聯文出版的，放在西門誠品最下一排。薄薄的一本，一天只能看20頁，否則一個晚上就看完這麼美好的文字會有強烈的失落感。或許點到為止充滿餘韻的短篇比較適合他這樣敏感的作家，不過「木魚」這篇就是較長的作品，而木魚這樣富音韻的形象也在文字間不斷的響著。當他處理著沉重的課題，又以細密的長篇來開展時，總是令人一面閱讀著一面擔心受怕，深怕最後一點自我安慰的欺騙也被揭開了。

袁哲生不斷的以最輕靈的筆調，挑動人生最沉重的課題。我想他從不打算說出什麼答案，他只想告訴我們寂寞的樣子。畢竟答案我們也早就知道了。