PRESS (4)

凌晨三點，他仍守在工作台前不願休息。嗶，嗶，嗶，窗外小巷響起卡車的倒車聲，魚市場也開始進貨了。嗶，嗶，嗶，許多白滑冰冷的魚拍動胸鰭划過他的鼻頭，眼前的草稿紙漸漸濕黏起來，散發出海的鹹腥味。他靜靜聽著魚販吆喝殺價的聲音，腦海裡浮現了一顆顆反光的魚眼，那是牠們降生入水便不曾闔上的，尤其在面對死亡時更是奮力睜大，睜的都出血了。

當他小時候第一次把臉貼在海產餐廳的水族箱玻璃板上，領悟到那些蒸熟的眼睛打從開始就沒有閉上過，看著自己脫離水面，看著鍋鏟與薑片，也看著他的眼睛，他便一直嚮往這種生存。

他起身在房間裡轉了轉，不小心還撞到幾條紅鯛。出門透透氣吧，靈感不在身邊的時候，必定是跑上街了。

街燈總是有幾盞不亮。亮的幾盞，飛繞著許多蟲蛾，嗤嗤作響。漫步經過幾個路口，冬天的世界仍是黑悶悶一片。到了天橋下，賣茶葉蛋的老伯已經燒著了他的鐵製小圓爐，陣陣茶香趕去了魚腥味。老伯的露天店面和天橋下幾十年來待拆的違建一樣從未改變，而他駝著背煮蛋的影子似乎也刻印在身後的綠色圍籬板上，像一幅憤世青年的噴漆。

「要幾個？」
「一個就好。」

老伯翻開黃頁電話簿，選了一張撕下，沿對角線對摺再彎成錐型一手握著，另一手拿著鐵網勺子在茶汁裡攪了幾下，好不容易挑中一個小心翼翼的放進紙包，將多餘的反摺下來，遞給他。他接過溫熱的茶葉蛋，跟老伯道了聲謝。老伯對他點點頭，眼睛閃著棕色的光芒。

回程他又經過了魚市場。許多魚已被刮除鱗片切去內臟，赤裸的攤在冰塊裡。

坐在桌前，他十分笨拙的剝著茶葉蛋，指甲都染了色。剝蛋殼和刮魚鱗都是麻煩事，不論怎麼弄總都會殘留一小片。他一面嚼著，一面拿起堆在角落的鋁片鋪在地上，想像著牙膏罐完成的樣子。躺上銀色的鋁床，他感到混身冰冷，好像被去了鱗的魚。

天邊漸漸轉亮，空氣中的魚腥味已經淡去，只剩草稿紙濕了一角。