夢061229

司令台上有個壯年男子在表演。他拿著是一雙水管改造成的鼓棒，敲打的是鋼鐵做成的方鼓，每個鼓又連結了震動感測器，把每一下震動換成聲音，透過電腦放出來。兩旁是一整櫃的電腦和效果器。

舞台後方是用許多垂直鐵管做成的豎琴，前方是像垃圾回收子車的東西，敲擊他的邊卻會發出類似吉他絃的聲音。男子把水管拿成匹克的樣子，對著那個邊用泛音。連結線接觸不良，一下子發出咚咚的聲音，一下子發出高頻的聲音。

所有的設備都相連成一個巨大活動式的機器，像是電子花車那樣，甚至還連結了賣耳環的攤販推車、投零錢的夜市彈珠台等等。越裡面的設備越高，一看竟然也有人在買東西，他手上的零錢掉了下來，大約是二樓的高度。我把錢丟回去給他們。

PRESS (4)

凌晨三點，他仍守在工作台前不願休息。嗶，嗶，嗶，窗外小巷響起卡車的倒車聲，魚市場也開始進貨了。嗶，嗶，嗶，許多白滑冰冷的魚拍動胸鰭划過他的鼻頭，眼前的草稿紙漸漸濕黏起來，散發出海的鹹腥味。他靜靜聽著魚販吆喝殺價的聲音，腦海裡浮現了一顆顆反光的魚眼，那是牠們降生入水便不曾闔上的，尤其在面對死亡時更是奮力睜大，睜的都出血了。

當他小時候第一次把臉貼在海產餐廳的水族箱玻璃板上，領悟到那些蒸熟的眼睛打從開始就沒有閉上過，看著自己脫離水面，看著鍋鏟與薑片，也看著他的眼睛，他便一直嚮往這種生存。

他起身在房間裡轉了轉，不小心還撞到幾條紅鯛。出門透透氣吧，靈感不在身邊的時候，必定是跑上街了。

街燈總是有幾盞不亮。亮的幾盞，飛繞著許多蟲蛾，嗤嗤作響。漫步經過幾個路口，冬天的世界仍是黑悶悶一片。到了天橋下，賣茶葉蛋的老伯已經燒著了他的鐵製小圓爐，陣陣茶香趕去了魚腥味。老伯的露天店面和天橋下幾十年來待拆的違建一樣從未改變，而他駝著背煮蛋的影子似乎也刻印在身後的綠色圍籬板上，像一幅憤世青年的噴漆。

「要幾個？」
「一個就好。」

老伯翻開黃頁電話簿，選了一張撕下，沿對角線對摺再彎成錐型一手握著，另一手拿著鐵網勺子在茶汁裡攪了幾下，好不容易挑中一個小心翼翼的放進紙包，將多餘的反摺下來，遞給他。他接過溫熱的茶葉蛋，跟老伯道了聲謝。老伯對他點點頭，眼睛閃著棕色的光芒。

回程他又經過了魚市場。許多魚已被刮除鱗片切去內臟，赤裸的攤在冰塊裡。

坐在桌前，他十分笨拙的剝著茶葉蛋，指甲都染了色。剝蛋殼和刮魚鱗都是麻煩事，不論怎麼弄總都會殘留一小片。他一面嚼著，一面拿起堆在角落的鋁片鋪在地上，想像著牙膏罐完成的樣子。躺上銀色的鋁床，他感到混身冰冷，好像被去了鱗的魚。

天邊漸漸轉亮，空氣中的魚腥味已經淡去，只剩草稿紙濕了一角。

夢061225

吃完了飯，在精品店逛逛，模型玩具好漂亮，叫做「Iunknown」，還出了好幾代，都可以變形。

碰到同學，不知為何大家都穿著工人般的衣服。長庚醫院已經蓋到B5了，完全不需要走上地面。

夢061224

正在燉很香的無錫排骨，醬汁和透明的油分成兩層，又在攪動中漸漸合一。

爸爸卻很掃興的把小指伸到裡面沾了一點來吃。

寂寞的專家

「人生很快就過去了。」
-木魚，袁哲生

袁哲生，或許在大眾的印象中，是那個得過許多文學大獎、未來一片光明，卻在三十八歲便自我了斷的作家，總是在提到痛失英才之類的話題時會被拿出來涕泗縱橫一番。看過他的文章之後，我想那樣的結局對他是一種必然。

最早讀到他的文章，是聯合文學上的「父親的輪廓」，裡面寫著他和他父親的互動，直到父母離異，聽聞到父親過逝的訊息，而他大半都以聽覺來描寫父親，取名為輪廓更是富有意境。他的父親在家裡的角色是處於溫和、被動、不知所措的，這樣的父親形象在我成長經驗中是極常見的，因此感到非常親切。袁哲生描寫的核心總是圍繞著「人孤單的降生世上，最後終要回歸死亡」，這麼沉重但一般人總是隱諱不提的事實，如何在其中存活著，不論是某一天雷擊似的驚悟，在現實中掙扎著，或是刻意遺忘，以及許多失去或擁有的種種。他的筆法敏銳細膩，使用的比喻充滿靈性，常能超脫時空進入意識幻想，但是他總是寂寞的站在遠處，保持著距離感，即使我們讀著他的文字非常感動而起身尋找，他也早就不在那裡了。確實，現在他也不在了。

「寂寞的遊戲」是聯文出版的，放在西門誠品最下一排。薄薄的一本，一天只能看20頁，否則一個晚上就看完這麼美好的文字會有強烈的失落感。或許點到為止充滿餘韻的短篇比較適合他這樣敏感的作家，不過「木魚」這篇就是較長的作品，而木魚這樣富音韻的形象也在文字間不斷的響著。當他處理著沉重的課題，又以細密的長篇來開展時，總是令人一面閱讀著一面擔心受怕，深怕最後一點自我安慰的欺騙也被揭開了。

袁哲生不斷的以最輕靈的筆調，挑動人生最沉重的課題。我想他從不打算說出什麼答案，他只想告訴我們寂寞的樣子。畢竟答案我們也早就知道了。

PRESS (3)

床底下的眼睛仍然緊閉，身上穿著直條紋襯衫，樣式和我衣櫃裡的ㄧ樣。牙膏罐中段有ㄧ道深深的凹痕，似乎將他擠出開口是相當費力的事情。凹痕的後段圓圓鼓起，把末端的打褶都撐開了。我小心觀察著他，好像同時在照鏡子和參觀蠟像館，而且蠟像還有著我的面孔。

說不定真的是某位仁兄精心策畫，依我的模樣造一個假人，還大費周章藏進床底下。那麼它就是一份禮物了。這位神秘人物應該是藝術家，行為心理學家，神仙妖怪，或是深深憎恨我的人，總之是令人尊敬的行業。想到自己如此受到重視，我不禁大受感動。或許他還在對街裝了攝影機想錄下我大受驚嚇的癡傻表情(是的，從早上三樓租不出去的空房就有個光點在規律閃動，那必定是機器燈號)，於是我馬上收起笑容，面對窗戶誇張的跌坐在地，以報答這份大禮。

他的皮膚質感，指甲縫裡的髒東西，都像是生命體獨有的特權，甚至連衣服上淡淡洗衣粉味道都很熟悉。唉，現代世界的真假早已難分，日本機器人偶的頭髮都會自動長長，怎麼還會有關節接縫這樣老派的破綻呢。無法期待切開自己皮膚發現裡頭溫馨的塞滿了棉花，反而可能真是鮮血直噴的場面，頓時讓人失望起來。只能看眼睛了，即使科技能夠完全模仿上帝創造人型，眼神還是它們無法征服的聖地。

於是我對他輕聲呼喚著我的名字，好像出竅靈魂首次邂逅肉體，總要忘情失態地確認是否真的掙脫了臭皮囊。只是現在的我不是以優雅姿態飄在空中，隨意穿牆偷虧鄰居生活，而是坐在地上與俗世為伍。

他沒有任何反應，似乎真是一具沒有靈魂的軀體。午休時間快結束了，我慢慢站起身，整理皺折的衣服，準備回去上班。

突然間，牙膏罐晃動了起來，發出令人不安的聲音，那雙抓著鐵環開口的手用力推著，青筋一條條鼓起。我緊張地往前走一步，他的眼睛倏地睜開，帶著原始野蠻的力量，對著我說：「推我一把」。

在那瞬間我看見運轉世界的巨大齒輪迎面而來，它的齒槽十分舒適，我一如每天早晨起床走向廁所洗臉拿起牙膏那般，無意識的往牙膏罐中間擠了下去，腦中也和每天早上一樣完全空白。

PRESS (2)

他彷彿又看見那個畫面模糊的閃動，像是颱風天打開電視機的灰黑雜訊，干擾著眼前的一切。當時大雨傾盆，走在地下道裡也能聽見細緻雨點織成的白色噪音，綠色磁磚牆裡水管線也共鳴著。他倒持雨傘像握著劍的刺客，專心聽著是否有任何王侯想趁雨夜遁逃。這時窩在角落的流浪漢正敲打著破爛鍋碗，那鏗鏘竟合著路人踏出的時尚節拍，他明瞭這暗號必定蘊藏人生的秘密。他也席地而坐，感受生鏽金屬與昂貴鞋跟的迴音螺旋升上一層層梯級，加入了攤販慌忙關上皮箱的聲音，加入了便利商店櫃檯不自然的歡迎語，加入了越南新娘正音班整齊的朗誦，而課室外的雨點還未斷線。正當他想譜下這獨特的歌曲，流浪漢突然猛烈的咳嗽喘息不止，向旁邊軟倒下去，沒了呼吸。路過的人們全停下腳步，像是演奏會結束起立致敬的觀眾們，若有所失地站著。

那樣激昂的場面震撼著他，好像身體被烙上一幅休止符圖案，滾燙的直發痛到心裡。他明白全世界都躲不開那樣的命運，包括他自己。

但即使如此，現在的他心中再怎麼努力默想，連呼吸都摻入這些意志，也只能微微吹動手背上的細毛。雖然今天也下著雨，電視卻沒有斷訊，甚至清楚的令人反胃。

他受困在一場公演籌備會，所有人都必須參與。他總是無法了解表達能力低落的現代人為何如此熱衷開會。為了討論出公演主題，ㄧ個又ㄧ個文藝青年登台高呼新穎構想，但在擁護者暗中較勁互相牽制下，支持者總是無法過半，氣氛停滯的連靈魂都要凝結。在漫長尖銳的話語亂流中，他即將脫口的點子也自動撤退回喉嚨，不願加入戰局。

在眾人瀕臨放棄邊緣幾乎要請神明開示，從某個角落蹦出了句簡單的話，這一刻他腦中正在設計晚餐的情節。雖然這幾個字飄散在空中，沒有劃出刺眼的火花，沒人因此大聲讚賞，它卻慢慢的，幾乎同時的降落每個人心底，帶著ㄧ種重量，像是指揮家舞動黑棒輕點著音符的力道，不管小提琴大提琴，都一致的靜下來。

"來扮牙膏怎麼樣？"

於是他開始趕工，四處採買鐵錫，鋁片，銀色顏料，準備打造一條牙膏罐。
ㄧ條和人等高的牙膏罐。

PRESS (1)

早上，當遲鈍的雙腳尋找拖鞋時，踢到了某樣東西。長長的一條躺在床底下，還在繼續賴床。

它的形狀就像大型牙膏罐，只是蓋子不見了。裸露的鐵錫開口，飄散出的不是亮白薄菏味或三色彩虹，而是圓圓的黑色物體。近看，原來是一顆頭。一顆有著和我一模一樣臉孔，五官，髮型的頭，緊閉著眼。

當下我只想回到床上，這必定是夢未醒。可是現實世界還有很多的工作等著我。

ㄧ面從眼角瞄著床底，確定那東西沒有任何變化，一面穿好衣服打點行李。懷著對牙膏的恐懼，拿了兩三顆口香糖便出門，連管狀的鞋油也不敢打開。

今天的工作ㄧ如往常，沒有異樣。只是接近中午時突然輕鬆了起來，心中不免開始胡思亂想。

到底是不是早上一時眼花呢。
是誰的惡作劇。
可以代替我上班多好。

趁著難得空閒，滿懷著難以壓抑的緊張，以最快的速度跑回家一探究竟。

中午的陽光很強，但不刺眼。街上每張招牌，每位櫥窗人偶，都閃著金色的光芒，直到家裡每個角落。深吸口氣，推開房間的門。

床底下，已經有半個身體擠出來，露在外面。那雙手就抓在開口邊緣。

我彷彿聽見地板輕輕震動，以心跳的節奏。

沒有哪麼簡單就能快樂過生活的

偶然間聽到這一句話：沒有哪麼簡單就能快樂過生活的。

把ㄧ句話當作標題，很像是tizzy bac會做的事情，姑且就當作我在模仿吧。把快樂當作自己會不會過生活的評分標準，把快樂當做ㄧ種環境指數，把快樂當做一種辛勞後的報償，把快樂當做逃避和嘲諷的能力，把快樂當做一種藥，這樣的人總是充斥在我們身邊。

以上的說法都有正確的地方。看看真正快樂的人，從眼睛中散發出的光芒，語氣的溫度，或是任何的肢體動作，假使他剛巧低頭閉眼不說話。在感受到真正的快樂之前，要許多的努力，像雷達ㄧ樣掃視自己，掃視生活。真的不簡單，尤其是當我們喪失了健康，喪失了運氣，任何東西。

讓我們期待快樂的那一天吧。像少年郎一樣，繼續加油。

夢061201

正在找房子，搭往八樓的電梯卻很難等。

ㄧ樓進進出出的都是些奇怪份子。

走樓梯只能到達四樓，平台上是一個洗手檯。兩邊各有ㄧ戶人家。

房東太太出來說兩家人共用ㄧ個衛浴，總共是九個人。

我在夢裡想著，我們這邊都五個人用兩個廁所了。

然後就醒來去上廁所。