everytime while i am alone

我想，生活裡最重要的課題是面對孤獨。

有太多的方法欺騙自己並不孤獨，比如陷身擁擠的街頭，搭訕談笑，轉開電視讓各種噪音佔滿空間，或是上網。但是，我們總會在無意中發現，不管怎樣的對話，永遠是以自己的話來解讀。每當意念化身為文字，便脫離了自己的母親，再也沒人知道原先純正的那道腦波，長的是什麼樣子，畢竟語言本身是一種充滿誤會的模糊工具。你或許會說，真正的了解不需言語。是的，什麼都不用說的瞬間，不也是什麼都不能說了嗎。於是那看似完美其實無力的狀態，實在是被孤獨佔滿的。

或許我們還記得首次感受孤獨的場景，那個惡夢驚醒的夜晚，防空演習的大街，畢業典禮結束的走廊，原以為大家都是向著某個方向前進的，ㄧ回頭，卻發現這條路上從來只有自己ㄧ個。這些體會真相的瞬間，總是令人顫慄不安而深深鎖在心裡，直到下個不可避免的揭露。即使我們自然而然和人們群居互動，那隱身在每分鐘的呼吸裡，ㄧ進一出的，仍是別人無權影響的空氣，自降生首次哭號直到忌諱的最後ㄧ吐。我們怎能把孤獨視作生活的負面評價，恨不得除之而後快呢。

我們都是孤獨的，不必用"自己和自己奮鬥"來充幽靈人數。你的奮鬥只能自己負責，也只需對自己負責，不管那是ㄧ份期末報告，或是怎樣的生活狀態。

我們都是孤獨的，孤獨而自由。

[Varo] my body is the tempo

要是不告訴我這是VARO，或許我會說：這是現代人的音樂嗎？

我希望這樣的形容，並不會惹來現代人比較笨的爭議。相信你聽了之後，必定會因為那種既冒險又充滿安全感的音樂，而感到無比的驚喜與溫暖，驚訝這些人怎能如此點題的把我們忽略的美好提煉出來。有點錫盤街，有點torrise，有點supercar，有點數學搖滾，或許我們只能淺薄的吐出幾個名詞，難以形容這種切中要害又心甘情願的感覺。直線的蘊釀與爆炸早已拋開，刻意錯亂的拼貼剪刀不再憤怒，單調的電子炒豆聲不再稀奇，大家都懂得後世界的無力感，即使有三個答案也不夠，需要更多深思熟慮，來呵護每ㄧ個充滿疑問又難以滿足的心靈。聽著他們以熟悉又陌生的方式，把每樣聲音融合的毫無痕跡，仔細的安排豋場與退場，於是我們終於又可以看見些什麼。

只是這一切似乎又會變的更難了。

明天

早上等電梯等的不耐煩，乾脆走樓梯。大概是因為醫院裡的樓梯有窗戶，走著樓梯又有一直在移動的感覺吧，蠻令人喜歡的。經過一樓樓，看著各種病房，好像看過很多的人生ㄧ樣。當然，這種老氣的話，ㄧ點也不代表什麼，只是ㄧ樣膚淺的見識罷了。剛好，今天樓梯裡有陽光，像是溫暖的煙囪，上上下下的包圍著我。

我總覺得自己頭髮被陽光曬了之後，會飄出一種好聞的味道，那不是洗髮精，而是一種像碳的味道，從加熱的石頭上暖暖的發出來。不知道為什麼，陽光總是和考試有關，高中的時候，考完試中午就放學了，我記得那拎著薄薄的書包在陽光下搭公車，去什麼地方鬼混的日子，那時候就開始聞到。可是，即使任何人聞到，我也不知道那是不是就是一樣的味道。於是那種碳的味道，就好像交出去的美術作業，再怎麼辯白也無法解釋那真的是我的。

或許這一切都有著什麼樣的道理吧。如果期待著明天，是不是就能夠更活好現在呢。

有時候，真想知道。