《林中秘族》（The People in the Trees）

《林中秘族》（The People in the Trees）
作者：柳原漢雅
翻譯：陳榮彬

《林中秘族》並不是今年的新書，它在台灣已經出版兩年了（2015年）。今年，一位老友大力推薦我這位作家（其實她推薦的是《A Little Life》，據說很心碎，不敢看），買來之後忍不住在兩個禮拜內看完。它應該是今年我覺得最好看的小說（可以說是小說了吧，懶得分了）（如果有人問我前幾年最有印象的小說，我大概會說是《三體》）。畢竟很久沒回來寫了，在心得之前，先說點別的。

原本想簡單寫在臉書上，又不忍心馬上被動態洗到消失，突然想起了荒廢已久的部落格。即使中斷很久，偶爾還是會回來看一看，聊以自嘲。幸好blogger還沒有消滅這個停滯的地方。部落格已經十歲了，十年前沒有臉書，沒有大量的網紅、粉專與youtuber，十年前我還在看《噩夢輓歌》。十年後的今天，我正好剛看完《母親！》，感謝Darren Aronofsky還在，而石黑一雄今年剛得諾貝爾獎，讓我想起那篇《Never let me go》影評，寫在某個網誌，而我連名字都想不起來。對於遺忘，我感到欣慰。

《林中秘族》是一位醫師發現長生不死的秘密而獲得諾貝爾獎的人類學研究之旅。這當然是虛構的，而我在閱讀時卻常常信以為真，現實與虛幻的界限相當幽微，這或許是來自它恰到好處的細節處理，謹慎的邏輯，還有譯者很流暢的文筆（去年到今年我翻譯了一本書，對此特別有感）。主角的人類學觀點多少會讓人想到《小泥屋筆記》，而那些詭祕情節也有點《百年孤寂》或《蒙田隨筆》的味道，但多了更多的黑暗與情慾，這些都在最後的段落快速累積到高峰。表面上是回憶錄，細節上則是融合了主角對生命、人性、社會、神話與科技的審視，即使是短短一行或小段落，都含有細膩的深意與層次（若是用酒來形容，就是年份酒的厚度或「熟成」味）。有人提過，好的小說不只是堆疊詞藻的囈語，而是運用文學來打破障蔽，我想這是有道理的。

對了，石黑一雄是英籍日裔，柳原漢雅是美籍日裔，這也是某種有趣的巧合。

Just me, just you

一不小心，生日又過了。感謝少數還記得我生日的人們─這裡的少數是一種絕對值，不是比例。很有趣的是朋友們送的禮物都有某種味道；甚至還可以互相合體。這點讓我很高興，代表我是一個很好猜測的人。

生日願望一直是種不切實際的東西，不過它很應景。我從來就很少定出生涯規畫，願望就更不用說了，因為那些東西大概都無法實現，所以我很少去希望些什麼事情。在這段時間內，我不太確定自己有什麼改變，但以往別人總是說我看起來沒睡飽或是很憂鬱，現在，竟然有人說我「活潑」，氣色很好。馬的，活潑耶，要是過去的我坐時光機回到現在，應該會馬上中風吧。

沒什麼好希望的，只希望下次生日的時候，颱風不要來，這樣我蠟燭會點不起來。

Re：沒有答案的問題

1. 文章中的我是你嗎？
2. 文章中的我是我嗎？
3. 文章中的你是我嗎？
4. 文章中的你是你嗎？
5. 你想太多了吧？
6. 我想太多了嗎？

沒有答案的問題

為什麼別人總說那是你自己的問題？
為什麼我總是不知道要幹麻？
為什麼這個社會那麼奇怪？
為什麼我總是找不到答案？
為什麼他可以過得那麼好？
為什麼你要過那樣的生活？
為什麼我總是一事無成？
為什麼只有我那麼倒楣？
為什麼你要問這個？
為什麼大家都這樣？
為什麼我總是憤怒？
為什麼我要活著？
為什麼你要生氣？
為什麼你不生氣？
我能改變什麼嗎？
我不受歡迎嗎？
我討人厭嗎？
我有機會嗎？
我很失敗嗎？
我會死嗎？

我可以再問一個問題嗎？

寂寞的專家

「人生很快就過去了。」
-木魚，袁哲生

袁哲生，或許在大眾的印象中，是那個得過許多文學大獎、未來一片光明，卻在三十八歲便自我了斷的作家，總是在提到痛失英才之類的話題時會被拿出來涕泗縱橫一番。看過他的文章之後，我想那樣的結局對他是一種必然。

最早讀到他的文章，是聯合文學上的「父親的輪廓」，裡面寫著他和他父親的互動，直到父母離異，聽聞到父親過逝的訊息，而他大半都以聽覺來描寫父親，取名為輪廓更是富有意境。他的父親在家裡的角色是處於溫和、被動、不知所措的，這樣的父親形象在我成長經驗中是極常見的，因此感到非常親切。袁哲生描寫的核心總是圍繞著「人孤單的降生世上，最後終要回歸死亡」，這麼沉重但一般人總是隱諱不提的事實，如何在其中存活著，不論是某一天雷擊似的驚悟，在現實中掙扎著，或是刻意遺忘，以及許多失去或擁有的種種。他的筆法敏銳細膩，使用的比喻充滿靈性，常能超脫時空進入意識幻想，但是他總是寂寞的站在遠處，保持著距離感，即使我們讀著他的文字非常感動而起身尋找，他也早就不在那裡了。確實，現在他也不在了。

「寂寞的遊戲」是聯文出版的，放在西門誠品最下一排。薄薄的一本，一天只能看20頁，否則一個晚上就看完這麼美好的文字會有強烈的失落感。或許點到為止充滿餘韻的短篇比較適合他這樣敏感的作家，不過「木魚」這篇就是較長的作品，而木魚這樣富音韻的形象也在文字間不斷的響著。當他處理著沉重的課題，又以細密的長篇來開展時，總是令人一面閱讀著一面擔心受怕，深怕最後一點自我安慰的欺騙也被揭開了。

袁哲生不斷的以最輕靈的筆調，挑動人生最沉重的課題。我想他從不打算說出什麼答案，他只想告訴我們寂寞的樣子。畢竟答案我們也早就知道了。

油墨味

會在書店裡翻開這本書，純粹是被這麼長的書名吸引。原本以為這是封底的副標題，而最後兩個字，又被旁邊擺放的書陰影擋住。因為先天薄弱，就要活在別人的陰影下，這樣悲慘的人間故事，怎麼可以發生在空靈的書本世界呢。基於關懷弱者的心理，又好奇最後兩個字究竟是什麼，所以把書拿起來看。

一看才發現，原來以為是封底的竟然就是封面，以為是副標題的就是書名。

把書拿起來，不等於把書打開，相信長年專攻陷阱設計的出版社老狐狸們，都深諳這個道理。有時候掉進陷阱裡，發現裡面沒有什麼奇景，便爬出來回家了。而馮光遠先生的這本書，安置了一個無厘頭的玩笑，是讓我在書店裡站著翻完的動力。或許有些人會說這個玩笑很後現代，我只能說好笑的事情，有一個定律，就是千萬不能說，一方面是說了就不新鮮了，另一方面是不說才能吊胃口。所以就自己去發現吧。

閱讀這本書，有種久未體會的讀報快樂。最近的報紙都過於單調，對於每日從事單調工作的現代人，好像我們的社會就是這麼的單調。而這本書正是以時事為核心，再次回顧和解讀，產生許多有趣的推演。整本書看似戲謔，看似嘲諷，對比於血腥恐怖的報紙，該算是個輕鬆小品。

現實世界常常是殘酷的，想要把這些事情轉化為引人興趣的材料，至少要有敏銳的社會觀察力，親身的歷練，充沛的想像力或聯想力，以及生活的態度，不斷的在外界與自我間來回溝通。許多人都相當熱衷這樣的寫作，畢竟時事就是最切身的材料，把現實世界寫的十分有趣，感覺就是個生活藝術大師，生活品味大師。只是，往往在成功暢銷之前，自己就先面對生活的困難，於是生活手札也變成了心情置物箱，甚至垃圾箱。

更深一層，加入理想的期待，參雜生命的體會等等，比較抽象、嚴肅，但也是作者本身特色的展現。

在這方面，西西先生就是最了不起的典範。